챕터 4 배척당함
레일라의 시점
나는 샌프란시스코에서 가장 명망 있는 금융 회사 중 하나인 메리디언 인베스트먼트의 인사 담당 이사 맞은편에 앉아 있었다. 그의 표정은 내 이름을 최근 사건들과 연결하자마자 정중한 관심에서 서툴게 감춰진 불편함으로 바뀌었다.
"리드 양—아, 죄송합니다. 어떻게 불러드리면 될까요?" 그가 불필요하게 서류를 뒤적이며 물었다.
"레일라 리드라고 부르시면 됩니다." 나는 익숙한 따끔거림에도 불구하고 침착함을 유지하며 차분하게 대답했다.
그가 목을 가다듬었다. "리드 씨, 당신의 자격 요건은 인상적이지만, 유감스럽게도 우리 조직에 적합하지 않을 것 같습니다. 저희는 리드 가문과 오랜 관계를 맺어왔고 그것을 매우 소중히 여기고 있어서..."
나는 고개를 끄덕였다. 이미 예상했던 답변이었다. 이번 주에만 일곱 번째 회사가 나를 거절한 것이었다. "이해합니다. 시간 내주셔서 감사합니다."
엘리베이터를 향해 걸어가는데, 리드 가문의 옛 사업 동료가 안으로 들어가는 것이 보였다. 우리의 시선이 잠시 마주쳤지만, 그는 의도적으로 고개를 돌리더니 갑자기 층수 표시판에 매료된 듯했다. 내가 지나갈 때 접수원이 동료에게 속삭였는데, 목소리를 낮출 생각조차 하지 않았다.
"저 여자야, 클로이를 계단 아래로 밀어버린 미친 여자..."
건물 밖에서 경비원들은 마치 내가 전염병이라도 옮기는 것처럼 눈에 띄게 거리를 두었다. 유리창을 통해 인사 담당 이사가 최고경영자와 이야기하는 모습이 보였고, 멀리서도 그들의 입술이 만드는 말을 읽을 수 있었다.
"리드 가문이 분명히 밝혔어..." "그녀는 의절당했어..." "위험을 감수할 가치가 없어..."
나는 주먹을 꽉 쥐고 눈물을 억누르며 고개를 높이 들고 걸어갔다. 한때 내 관심을 얻으려 경쟁하던 바로 그 회사들이 이제는 접수원 자리조차 제안하지 않다니 얼마나 아이러니한가.
"죄송합니다, 리드 씨, 하지만 이 아파트는 방금 임대되었습니다." 집주인이 내 신분증을 확인한 후 이전의 열정이 증발하며 말했다.
"하지만 온라인 매물은 오늘 올라온 거잖아요." 내가 따졌다. "최소 2주는 비어있을 거라고 구체적으로 언급하셨는데요."
그는 내 시선을 피했다. "상황이 갑자기 바뀌었습니다. 이런 일이 어떤지 아시잖아요..."
집주인이 전화를 받으러 자리를 떴고, 낮은 목소리로 말했지만 여전히 단편적인 내용을 들을 수 있었다.
"네, 그녀가 여기 있어요... 아니요, 그녀에게 임대하지 않을 겁니다... 물론이죠..."
그가 돌아왔을 때, 그의 태도는 완전히 변해 있었다. "즉시 떠나주시길 부탁드립니다. 그렇지 않으면 경비를 부르겠습니다."
"그럴 필요 없어요." 나는 씁쓸한 미소를 지으며 말했다. "제가 알아서 나가죠."
로비를 걸어 나가는데, 경비원이 큰 소리로 알렸다. "드디어 누군가를 죽이려 했던 저 미친 여자가 떠나는군."
근처 주민들이 서로 속삭였다. "리드 가문의 상속녀를 계단 아래로 밀었다던데..."
나는 갑작스러운 폭우 속으로 나섰고, 순식간에 흠뻑 젖었다. 우산도, 차도, 갈 곳도 없었다. 빗속에 서서 나는 암울하게 생각했다. 적어도 테론은 아직 출장 중이다. 당분간은 추가적인 복잡한 일은 없겠지.
카페는 비를 피할 임시 피난처를 제공했다. 나는 흠뻑 젖은 채로 들어갔고, 손님들의 시선을 끌었다. 직원은 의도적으로 나를 무시하다가 마침내 눈에 띄는 거부감을 드러내며 다가왔다.
"뭘... 드릴까요?" 그녀가 경멸을 거의 감추지 못하며 물었다.
"그냥 블랙커피 주세요." 나는 메뉴에서 가장 저렴한 것을 선택하며 눈에 띄지 않으려고 애쓰며 부탁했다.
눈에 띄지 않으려던 내 시도는 리드 가문의 친한 친구인 두 명의 사교계 여성이 카페에 들어오면서 실패했다. 나를 발견한 첫 번째 여자가 의도적으로 목소리를 높였다.
"어머, 저것 봐, 불쌍한 클로이를 계단 아래로 밀어버린 싸이코잖아!"
그녀의 동료가 가세했다. "불쌍한 클로이는 아직도 물리치료를 받고 있는데, 이 악독한 여자는 감히 공공장소에 얼굴을 내밀다니!"
세 번째 여자가 덧붙였다. "스털링 씨가 그녀와 즉시 이혼했다고 들었어요. 자업자득이죠!"
카페 전체가 나를 쳐다보며 수군거리기 시작했고, 소문은 들불처럼 번져나갔다. 서버가 "실수로" 뜨거운 커피를 내 손 위에 쏟았고, 붉은 화상 자국이 남았다.
"죄송해요." 그녀가 전혀 진심이 담기지 않은 목소리로 말했다. "실수였어요..."
"물론이죠." 나는 냅킨으로 화상 부위를 닦으며 침착하게 대답했다. "이해해요."
나는 손의 화끈거림과 주변의 적대적인 시선에도 불구하고 당당하게 자리에 앉아 커피를 다 마셨다.
임시 거처는 스털링 저택과는 천지 차이였다. 싸구려 호텔 방은 벽지가 벗겨지고 배관에서 물이 새어 나왔으며, 끊임없는 물방울 소리가 미칠 듯한 리듬을 만들어냈다.
나는 처진 침대 옆에 작은 여행 가방을 내려놓았다. 바로 어제, 신용카드가 거부되어 한 호텔에서 쫓겨났었다. "죄송합니다만, 고객님의 계좌가 동결되었습니다."
지갑을 열어 남은 얼마 안 되는 현금을 세어보았다. 은행 계좌를 확인하니 공동 계좌는 모두 동결되었고, 신용카드는 취소되었으며, 자산은 스털링 측 법무팀에 의해 묶여 있었다. 결혼 전 저축한 돈만 남아 있었고, 그마저도 빠르게 줄어들고 있었다.
신문에서 동그라미 쳐둔 구인 광고들을 살펴보았다. 내 자격에 비해 한참 낮은 수십 개의 일자리들이었고, 대부분 "좋은 평판과 신용"을 요구했다.
미니 냉장고에는 물 한 병과 유통기한이 지난 샌드위치만 들어 있었다. 앞으로 며칠을 버티기 위해 남은 돈을 어떻게 쓸지 계산하며, 호텔의 싸구려 세면도구들을 바라보았다. 한때 아무 생각 없이 사용하던 명품 브랜드 제품들과는 극명한 대조를 이루었다.
휴대폰 배터리가 얼마 남지 않았다는 표시가 깜빡였지만, 충전기가 고장 났고 새것을 살 돈도 없었다. "기본적인 생필품을 살 여유조차 걱정하게 될 줄은 상상도 못 했어." 나는 텅 빈 방에 속삭였다.
편의점에서 가장 싼 빵과 통조림, 기본적인 세면도구를 골랐다. 나를 태워줄 택시를 찾지 못해 걸어서 왔다.
점원은 나를 즉시 알아보았고, 표정이 의심으로 바뀌더니 내가 물건을 훔칠까 봐 걱정하는 듯 내 모든 움직임을 주시했다.
계산대 줄에서 앞에 있던 손님이 내가 누군지 알아차리고는 의도적으로 나와 거리를 두었다.
"저 여자한테서 멀리 떨어져 있어." 한 엄마가 아이에게 경고했다. "위험한 사람이야."
점원은 내 돈을 받기 전에 플라스틱 장갑을 끼었다. 마치 내 손길이 그를 오염시킬 것처럼. 계산을 마친 후, 그는 봉투도 주지 않고 물건들을 카운터 끝으로 밀어냈다.
나는 물건들을 팔에 안고 나왔고, 남아 있는 자존심이라도 지키려 애썼다.
그날 저녁 호텔 창가에 서서 도시의 불빛들을 바라보았다. 이십오 년 동안 나를 품어주었던 샌프란시스코가 이제는 나를 추방자처럼 대했다.
이혼 서류에 서명하고 작은 여행 가방 하나만 들고 스털링 저택을 나서던 순간이 떠올랐다. 모든 것을 빼앗긴 채.
리드 가문의 후원도, 스털링이라는 성도 없이, 나는 이 사회의 눈에는 본질적으로 아무것도 아니었다. 리드 가의 "사랑받는 딸"에서 사기꾼으로, 스털링 부인에서 노숙자로. 정체성의 붕괴는 참담했다.
빅토리아가 이혼 서류를 건네며 승리에 찬 표정을 짓던 모습이 기억났다. "드디어 내 아들이 의심스러운 출신의 가짜 상속녀에게서 벗어날 수 있게 됐구나."
창문에 비친 내 모습은 내가 거의 알아볼 수 없을 만큼 지친 여자였다. 한때 잡지 표지를 장식하던 사교계의 꽃과는 너무나 달랐다.
눈물을 닦아내고 어깨를 펴고 섰다. "다시 시작할 거야." 나는 스스로에게 다짐했다.
아무것도 없는 상태에서 재건하기로 결심했다. 필요하다면 밑바닥부터 시작할 각오였다.
"그들이 내 정체성과 재산, 사회적 지위를 빼앗아 갔어." 나는 창문에 비친 내 모습에게 속삭였다. "하지만 내 존엄성과 의지는 빼앗아 갈 수 없어. 리드도 스털링도 아닌 나 자신만으로도 성공할 수 있다는 걸 증명해 보일 거야."
